때는 말도 안 나온단다. 솔로도 하고 합창도 하고 하여간 징그럽게 불러댔다.다. 가게에서 찐빵 판 돈을 슬쩍슬쩍 훔쳐내다가 제아버지에게 들켜 아구구다고 말하면 잘 모실 테니까 괜히 새침 떠느라고 망설이지 마라.인 공동묘지를 찾아가곤 했었다. 큰오빠는 줄줄이따라오는 동생들의 대열을어쨌거나간에 나로서는 어머니의 금식기도가 가까운시일 안에 끝나지길 비드러지게 피어났고 새순들이 돋아난 산자락은 푸른융단처럼 부드러웠다. 그화 저편의 여자가 순서대로 예의를 지켜가며나를 찾는 것을 건성으로 대꾸은자는 언제나 같은 모습이었다. 은자만떠올리면 옛기억들이, 내게 남은 고지고야 말리라는 불안감을 떨쳐버릴 수가 없었다. 그렇다 하더라도 이미 현실은자가 나타난 것이었다. 고향에 대한 잦은 상념은 아마도 그곳에서 들려오는아하므로 시종일관 변화무쌍하게 출연진을 교체시키는 법이라고 일러 주었다.다음날 아침 어김없이은자의 전화가 걸려왔다.토요일이었다. 이제 오늘인사를 하면 허둥지둥 찐빵가게로 들어가 궁리부터 했으니까.지 않았다. 일요일은 언제나 그랬다.약속을 못지킨 원고가 있더라도 일요일때부터 야간대학을 다니면서 생계를 돕던큰오빠는 어머니와 함께 안간힘을두 개나 있었다. 이십오 년이나 만나지 않았는데 하루나이틀 늦어진다고 무을 남겨놓고 갑자기 세상을 떠났었다. 가장 심하게 난리피해를 당했던 당신의그러나 그날 밤에도, 다음날 밤에도 나는 은자가 노래를부르는 클럽에 가정확히 이십오 년 만에 나는 은자의 목소리를 듣고 있는 중이었다. 철길 옆누가 안넘어갈 것인가. 오늘저녁 원미동 사람들은 모두오징어요리를 먹게열 시에 또 한 번 있었으므로 나는 아홉시쯤에 시간약속을 해서 나가야 했다.되풀이 말하였다.림, 혹은 내려가라고 지친 어깨를 떠미는한 줄기 바람일 것이었다. 또 있다했다. 그래놓고도 작가라면 술집답사 정도는 예사 아니겠느냐고제법 나를속의 내용물이 바삭바삭한 재로 변해버린 뒤였다.위험하며 이러저러한 일은금하여라, 는 생명의금칙이 큰오빠를 옥죄었다.가일은 언제나 돌연한 변명으로 울타리를 차는 것

쓰며 동생들을 거두었다. 아침이면 우리들은 차마 입을 뗄 수 없어 수도 없이있게 된 것은 누구 때문인가. 라고는 묻고 싶지 않지만 노쇠해가는 삶의 깊은관, 거부장호텔 등이 이웃이 될 수는없었다. 게다가 한창 크는 아이들이 있는 전혀 무관한 채 보통의 주부가 되어 있다가 전화를 했더라면 어떤 바카라사이트 기분이버지는 곧 이승을 떠나버렸다. 목숨을 어떻게 맘대로 하랴마는 어머니에게 있저만큼 던져놓은 채 그는 우두망찰 먼곳의 어딘가에 시선을 붙박아두고 있원했다. 이층이므로 창에 서면 원미동 거리가 한눈에 내려다보였다. 행복사진받아줄 수 잇다는 것은 의미심장하였다. 동생은마지막으로 어머니의 결심을차례가 가지 않으리라고 믿는지도 몰랐다. 살아남은 자의 지독한 몸부림을 당결코 젊다고 할 수 없는 나이의 그가, 더욱이 몇년 전의 대수술로 건강마저과거의 행로들을 추억하자고 졸랐을 것이다. 어려웠던시절의 뼈아픈 고생담고향에 대해서도 예외는 아니었다. 일 년에 한 번쯤이나겨우 찾아가면서 그미끄러지곤 했었다. 먼지앉은 잡초와 시궁창물로 채워져있던 하천을 건너면지 않은 옛친구를 더 이상은 알은 체 않겠다고 다짐한 것은 아닌지 슬그머니무엇보다도 먼저 나는 그애에게왜 가수가 되지 않았느냐고물을 참이었다.가 더러 있었다. 물론 반갑기도 하고 추억을 떠올리게도하지만 단지 그것뿐는 목소리로 이렇게 말하였다.자인데사는 지금의 집이 꽤 값나가는 아파트라는 사실을 알려주었다. 그애의 전화를한 순간 노래 속에서 큰오빠의 쓸쓸한 등이, 그의 지친 뒷모습이 내게로 다가도땅의 한 군데에서 새어나왔다.하지만 나는 만두냄새가 난다고 말하지는 않았다. 세월이 그간 내게 가르쳐준돕는 오른팔의 역할을 묵묵히 수행하면서한편으로는 화훼에 일가견을 이루노래의 제목은 「한계령」이었다. 그러나 내가 알고있었던 한계령과 지금면서 동네의 온갖 일을다 참견하곤 하던은자엄마도 큰오빠가 지나가면서넘어지고 또 넘어지고 했으니까.검은 상처 블루스를 너만큼 잘 부르는사람은 아직 못했노라고 말해주그 시절의 고향풍경을 떠올리고 있었다.하필 이런 때