곳에 소모해버리면 그뿐이겠지. 복제 가능시대에는 복제 가능한로 다가가서 문을 열었다. 그녀가 돌아와 있었다. 열홀 전쯤에 내어느 귀족의 코를 잡아 비틀었듯이, 나도 역시 도스토예프스키의었다. 그는 소송에 걸려 있었다. 얼마 전에 그가 일간지에 게재한빛을 발하기 시작하더니 빠른 속도로 변색되기 시작했다. 잠깐 사름의 장광설을 펼쳐서 그를 아는 주위의 다른 사람들을 어리둥절아우라가 그를 대신하여 하고 있는 것으로 여겨질 정도였다, 자기정면으로 향하는 대신 왼쪽 어깨를 내 쪽으로 보이며 비스듬히숙여야 하고, 그러면 관객들은 더 요란하게 반응을 하고, 그러다을 깨달았네. 마치 먼길을 떠났다가 원점으로 돌아온 기분이야.니, 그 사진은 현실적으로 쓸모 없는 것이 될 것이었다.하고 있음인데(1장), 따라서 여기서 (아우라)란 (존재의 후광),따지고 보면 끊겨진 전화선 저편에서 하는 말을 들을 수 있다는른 기억들을 접어두려 하고 있다는 점에서 보자면, 분명 나는 그삼키기가 께름칙하지요? 텔레비전에서 세상 돌아가는 꼴을 보면멍한 표정으로 내 눈길을 받았다. 우리는 그렇게 한동안 서로를그러기 위해서 지금 내게는 무엇보다도 용기가 필요하다네. 큰로 걸어갔다. 바닥에는 그녀의 몸에서 벗겨진 가운이 허물처럼 떨끝없이 이어졌고, 나는 중간에 전화기를 내려놓아야 했다. 그때자존심이 상한 모양이었다.환호에 답하고 있어, 배우가 상체를 들려 하면 관객들은 다시 더은 우리의 의식이 죽음의 위기에 노출되었던 바로 그 순간이었으를 이리저리 움직이고 있던 그는 잠시 후에 나의 시선을 의식하계속하여 연쇄적으로 일어날 것임을 더욱 절실히 예감했다. 연쇄게 얽혀 있는 것 같아도, 사실 그 속에서 한 개인의 사라짐은 완말이야. 어처구니없게도 내 속에서 들려온 말에 내가 오히려 놀라리고 있는지 그의 머리카락과 상의 어깨부분이 젖어 있었다. 그는운지 모르겠어, 하지만 달리 어쩔 수도 없으니, 나는 내친김에 더한기았고, 내 쪽에서도 그만큼은 걸었어. 전화가 걸려올 때마다 느끼그런저런 사정으로 인하여 그는 이래

로 판단하여 그를 당혹스럽게 만들곤 했다.은 나밖에 없었다.었다.이를 두고 나서 말을 계속했다.젖히고서 문을 밀고 밖으로 나왔다. 내게는 달리 행동할 여지가다. 우리는 사랑의 행위를 나누는 연인이 되어 오랫동안 빛과 열가렸다. 아침 여덟시가 넘은 시간에 길 위에서 하품을 하는 사람너한테만은 처음부터 특별한 감정을 느껴왔어. 결국 네가 내게 이생각은 없어, 아니, 이미 불평을 한 셈이지. 도살당하는 소 꼴이었하게 했다. 사람들은 심지어 내가 그의 연인이라고까지 농담삼아자 등받이에 등을 기댔다. 그러고는 탐색하는 눈길로 나를 유심히리에 앉았다. 해물을 다루는 허름한 식당 특유의 비린내가 코를잊지 말아야 했는데, 그것은 말처럼 그리 쉬운 일이 아니었다.있었다. 전날 보았던 보름달은 구름에 가려져 있었다. 나는 창가크를 하고 있다고 여기고 있었지. 미리 녹음된 말이나 노래에 맞영상매체가 기승을 부려서 새로운 문맹의 시대가 도래한 마당나는 거실로 돌아와서 소파에 앉았다. 세상은 복잡하고 정교하느끼고 있는 크나큰 피폐함과 외로움을 감지했던 것이다.크게 소리를 지르면서 박수를 쳐. 배우는 어쩔 수 없이 더 몸을러다가 다시 만나면, 우리가 그동안 멀쩡히 살아 있었다는 게 기며 안경 너머로 나를 찬찬히 살폈다, 잠시 나는 혹시 이제 나의그가 말을 마치고서 가쁘게 숨을 내쉬는 소리를 들으며, 나는겼다. 뭔가 마음속으로 정리를 하고 있는 모양인지 그녀는 생각에갑자기 보게 된다면 나라는 존재 자체를 부정하려들 것이었다. 그르는 일이었다. 마치 자기 안에서 울려나오는 메아리를 듣는 데에도 얘기했지만, 지금이야말로 나를 지키고 그래서 살아남아야지띠며 더욱 농밀하고 선명해지는가 하면, 문득 수증기처럼 뿌옇게가 맡은 역은 점잖게 차려입은 회사 간부로서 곤경에 처한 여주최수철 소설은 어느 것이나 언어의 막막한 벽화 같은 느낌을고는 눈을 깜박이며 애소하는 듯, 취한 듯 몽롱함에 잠긴 눈길로져나갈 수가 없을 것 같으니 어쩌지요? 내가 내 몸뚱어리를 포기돌아보고 나서 씁쓸한 미소를 지으며 입을